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”Viaggiare, è come vivere due volte” scrisse Omar Khayyam, il poeta iraniano vissuto oltre 
mille anni fa. Lasciata l‟autostrada a Vrbovsko, i cartelli stradali indicavano Ogulin-Plitvčka 
e, giunti in prossimità di Plitvice, Vincent propose una puntatina ai laghi, ma fu come se 
avesse parlato al vento dei Balcani. D‟altronde, Silvia, che era alla guida della Fiat punto 
da prima dell‟alba, non vedeva l‟ora di arrivare, di farsi una doccia e di stendersi un poco 
prima di cena. Dopo poco, in un paesino a confine con la Bosnia, furono accolti da alcune 
cicogne ritte sui tetti delle case e sulla punta dei pali della luce sopra i quali avevano 
nidificato e ciò fu interpretato dai tre amici come un segno di buon auspicio. Alla frontiera 
croata-bosniaca c‟era poca fila, tuttavia, oltrepassarla, richiese del tempo poiché i controlli 
della policijska doganale furono, per usare un eufemismo, alquanto scrupolosi. Di là dal 
confine, se non fosse stato per i minareti, che di tanto in tanto svettavano come fari 
costieri, il paesaggio non era mutato: rilievi montuosi e aspri di origine carsica alternati a 
pianure incolte. Tuttavia, oltrepassata la porta d‟Oriente, Vincent ebbe la percezione di 
trovarsi in un paese in regressione: auto che sembravano cartocci, strade e abitazioni 
malcurate, assenza di industrie, scarsa presenza di attività commerciali. A una stazione di 
rifornimento realizzò che la moneta circolante, il marco bosniaco (KM), valeva circa la 
metà rispetto all‟euro e la benzina costava 2,30 KM il litro. Bihać, ormai vicina, era la città 
dove si erano dati appuntamento i quattordici amici di vadoinbici provenienti da varie città 
del centro nord Italia. I più coriacei del gruppo erano Alberto e Paolo che, partiti in 
bicicletta da Castelplanio due giorni prima e raggiunta via mare Zadar, avevano dovuto 
sudare sette camicie per oltrepassare i Balcani croati e arrivare Bihać. L‟hotel dove Angela, 
Silvia e Vincent giunsero nel tardo pomeriggio era il più esclusivo della città. Costruito nel 
dopo guerra sulla riva sinistra del fiume Una (unico), aveva la gran parte delle camere e la 
sala ristorante affacciati proprio dove l‟acqua formava un rigoglioso e ampio bacino. Un 
grande tavolo, elegantemente addobbato e imbandito di eccellenti carni grigliate, accolse 
gli amici all‟ora di cena facendo loro dimenticare lo stato di regressione in cui versava la 
Bosnia. Dopo cena, l‟impellente curiosità di visitare il centro fece loro scoprire il vero volto 
di Bihać. Presa d‟assedio dalle forze serbo-bosniache per oltre tre anni, la città subì la 
perdita di centinaia di vite umane e la distruzione di molti edifici. Accanto alla moschea 
Fethija, la più importante della città, un grande edificio popolare portava ancora i segni 
delle mitragliate. Ma che ne poteva sapere Vincent della guerra, del rombo martellante 
delle artiglierie che incessanti fanno sussultare la terra, rintronare le orecchie, che 
segnano pesantemente la vita di chi l‟ha vissuta di persona? D‟altronde, le crude immagini 
delle incursioni aeree, i lampi dei missili che arroventavano i cieli della ex Jugoslavia 
trasmesse dalla televisione, non contemplavano l‟agghiacciante terrore che la gente 
provava sotto i bombardamenti. La vista di altri palazzi colpiti da schegge roventi incupì 
non poco Vincent che, sovrappensiero, si trovò per la prima volta davanti ad una moschea. 
Prima di entrare si tolse le scarpe e le mise accanto ad altre calzature poi varcò la soglia e, 



quasi d‟istinto gli venne spontaneo di farsi il segno della croce, ma non lo fece. Il non 
sapere cosa pensassero i mussulmani dei turisti che entrano in una moschea al solo 
scopo di curiosare lo fece sentire a disagio. All‟interno c‟erano tre donne velate e due 
uomini barbuti che però uscirono quasi subito, lasciando la moschea deserta. L‟interno, 
costituito da un grande salone, era sobrio ed essenziale. Oltre al pavimento, rivestito 
completamente di tappeti e le pareti di legno chiaro, contava di un alto soffitto dal quale 
pendeva un lampadario. In fondo, sul lato destro, un pulpito in legno di larice gli ricordava 
quello affrescato da Giotto nella cappella degli Scrovegni di Padova. Al centro della parete 
orientale un piccolo mihrab individuava la direzione della Mecca. Quando uscì dalla 
moschea, la serata era calda ma non afosa e la città non aveva molto da offrire: una 
piazza semideserta, un chiosco gelateria e alcuni locali aperti lungo il boulevard poco 
illuminato. I tavolini dei barova e dei restorana erano occupati perlopiù da giovani che 
bevevano pivo e slivovica e ascoltavano musica degli Azra, un complesso rock degli anni 
ottanta tornato in voga, il cui leader, Branimir J. Stulic, fu uno dei pochi musicisti jugoslavi 
che si oppose alla guerra. I gelati offerti da Stefano costarono 0,65 euro la pallina, mentre 
le birre a Edoardo, due marchi la bottiglia. Anche se l‟ora non era tardissima, la 
stanchezza suggerì il rientro e di usufruire delle comode e spaziose camere. Fu piacevole 
addormentarsi all‟insolito gorgoglio del fiume ma ancora di più fu lo svegliarsi all‟alba 
all‟armonico pispiglio degli uccelli.  
Finalmente il primo giorno di bicicletta era iniziato e per nulla al mondo Vincent avrebbe 
voluto trovarsi altrove. Era così impaziente di partire che non stette neppure ad ascoltare il 
giovane referente del tour operator che stava tenendo il briefing prima della partenza, che 
sprecò metà del tempo a illustrare il percorso sulla cartografia, rivelatasi in seguito carta 
straccia, e si dimenticò di spiegare o meglio, ignorava, le reali difficoltà del percorso. Ma 
questo Vincent e gli altri l‟avrebbero sperimentato a proprie spese. Usciti dalla città a 
mattina inoltrata e imboccata una strada secondaria, iniziarono le prime salite che si 
caratterizzavano in continui saliscendi a diverse pendenze, un po‟ come l‟andamento della 
vita delle persone. Al termine di una lunga salita li stava aspettando Gabriele alla guida di 
un pulmino, il mezzo di appoggio che, in certi momenti, si rivelerà provvidenziale. Giacché 
era l‟ora di pranzo, un piccolo negozio di generi alimentari lì vicino fu presto invaso dai 
bikers che ebbero così modo di apprezzare i prezzi bassi e scoprire l‟inaspettata e cordiale 
accoglienza dei gestori, Neira e Ferid. Dopo averli fatti accomodare sotto un pergolato 
munito di tavolo e sedie, in attesa che finissero di pranzare, la loro ospitalità si materializzò 
nella figura della giovane figlia Nerma (eroe) che servì kafe turco e si soffermò assieme ai 
genitori a conversare con gli ospiti. Discreta e dai modi gentili, era particolarmente carina, 
aveva i capelli raccolti a coda e gli occhi verdi della madre, alla quale assomigliava. Pur 
essendo mussulmana, Nerma indossava T-shirt nera, shorts, scarpe sportive e, a sentirla 
parlare in inglese, si sarebbe detto che fosse una perfetta occidentale. Studiava economia 
all‟università di Bihać e, da come si destreggiava al computer, c‟era da scommettere che 
fosse particolarmente dotata per gli studi scientifici. Rappresentava sicuramente il sogno 
irraggiungibile di tante giovani mussulmane che vivevano dietro il velo, schiave di un 
padre-padrone. Paolo, prima di salutarla, inserì il suo account nel link di vadoinbici con la 
promessa che si sarebbero tenuti in contatto. La ripartenza dopo il pranzo è sempre un po‟ 
lenta, ma diventa ostica se si devono affrontare salite impegnative. A rendere più 
difficoltoso il percorso contribuì un fondo stradale roccioso e sassoso, fatto di cunette e 
dossi che obbligavano il biker a decidere il cambio di traiettoria attimo per attimo. Paolo e 
Alberto, che correvano in testa al gruppo, non cedevano di un metro anzi, poco dopo, 
seguiti da Edoardo, i tre grimpeur scomparvero dalla sua visuale. Per competere con loro 
bisognava avere ruote grasse e muscoli da salita e Vincent, al massimo, poteva contare 
sulle frequenti uscite in bicicletta lungo gli argini e le strade di campagna. Pedalava 
azionando il cambio sui rapporti più corti e scegliendo la traiettoria che gli sembrava più 

http://it.wikipedia.org/wiki/Slivovitz


appropriata e, quando la ruota posteriore accennava allo slittamento, si spostava ai 
margini del sentiero per avere più grip. Anche Francesco „scalinava‟ con buona gamba, 
evidentemente l‟abitare sulle colline del Benaco lo avvantaggiava. Archiviata la salita, la 
discesa gli fece presto dimenticare la faticaccia e gli consentì di godersi la strada asfaltata 
che si snodava tra un‟alternarsi di colline e prati, abitazioni di contadini dai tetti spioventi e 
moschee dagli spilunghi minareti. Le lapidi nei numerosi cimiteri mussulmani avevano 
come simbolo religioso un quarto di luna e una stella e su talune sventolava la bandiera 
bosniaca. Dalla data si poteva desumere quelle appartenenti a civili e soldati morti a causa 
della guerra. Talvolta, c‟erano delle semplici croci verdi di legno con scritto „mrtav u mine’. 
A Pećigrad era segnalata un‟antica moschea e per raggiungerla dovettero affrontare 
l‟ennesima salita, fortunatamente su strada asfaltata. Ma, giunti sopra il colle, ciò che 
videro della vecchia moschea furono solo macerie. Lì vicino c‟era invece una nuova 
moschea, ma era chiusa. Come per magia comparve un vecchietto dall‟aria sveglia con le 
chiavi in mano che li fece entrare. Vincent gli chiese se poteva scattare qualche foto ed 
ebbe così la possibilità di fotografare l‟interno, che riproponeva un ambiente analogo alla 
moschea di Bihać: l‟entrata con il lavatoio per i piedi, una scala che conduceva alla 
balconata che si affacciava sul salone, il pavimento ricoperto di tappeti lavorati, un alto 
soffitto sorretto da travi e traversine di larice, il pulpito di legno, il mihrab. Esternamente la 
moschea appariva come una struttura quadrangolare a doppio tetto dalla quale spiccava 
l‟immancabile minareto. Lasciata qualche moneta al custode, ripresero la strada verso 
Cazin. Al termine di una lunga e rilassante discesa, Paolo segnalò la presenza di un‟antica 
torre nelle vicinanze sopra una collina e, seguito da pochi temerari, imboccò la salita 
sterrata. Manco a dirlo, arrivati alla sommità, della torre non c‟era neppure l‟ombra. Per 
Vincent il ritorno si rivelò inaspettatamente un banco di prova per saggiare le sue 
potenziali capacità di biker in discesa. Wow, gli piaceva proprio. La sua bici si rivelò adatta 
al quel tipo sterrato che percorse quasi tutto in piedi sui pedali: gli sembrava di rivivere la 
stessa emozione di quando correva con la moto da cross. Tornati a valle, la ricerca di 
trovare la fantomatica torre li fece imboccare una strada alla fine della quale c‟era, invece, 
una casetta prefabbricata in riva ad un ruscello. Grazie ai due signori che vi abitavano, 
ebbero modo di scoprire che l‟accoglienza e l‟ospitalità in Bosnia non sono merce rara. 
Oltre a reperire un depliant con le indicazioni dei ruderi della torre medioevale, insistettero 
affinché assaggiassero delle alette di pollo appena cotte alla brace accompagnate da birra 
fresca di ruscello. L‟arrivo in sordina in hotel a Cazin sorprese la responsabile alla quale, 
forse, era sfuggita la prenotazione di quattordici ciclisti italiani che sarebbero arrivati quella 
stessa sera, stanchi e affamati. Chiarito l‟equivoco, in quattro e quattrotto si diede da fare 
per assegnare le camere e, per farsi perdonare, fece servire un‟abbondante cena a base 
di carni e trote ai ferri. Della passeggiata in città dopo cena, Vincent ricorderà la vista della 
città dall‟alto delle mura e la chiacchierata con Alberto, veterano della bicicletta che, tra le 
altre cose, ha realizzato in India „Casa Giordano‟, una struttura di accoglienza in memoria 
del giovane figlio. Al rientro in hotel, c‟era una festa di matrimonio in pieno svolgimento. Gli 
invitati stavano ballando un circasso e la giovane sposa sembrava divertirsi più degli altri, 
lo sposo un po‟ meno: a un giro di swing per poco non cadde assieme alla dama.  
Il primo tratto di strada per Bosanska Krupa era un susseguirsi di salite e dolci discese, di 
case ristrutturate, altre rattoppate e altre ancora sventrate dalle bombe. A diciotto anni 
dalla fine della guerra il paese non era ancora riuscito a tornare ai livelli economici 
precedenti. Dal dopo guerra molti paesi, tra cui l‟Italia, sono impegnati in progetti mirati alla 
sua ripresa. Spesso, nella tragedia, la solidarietà si amplifica e fa nascere gesti che 
acquistano il sapore e l‟intensità della spontaneità. Passando per Donja Koprivna alcuni 
uomini stavano scaricando delle cassette di lamponi da un carro e Francesco e Angela si 
fermarono per comprarne un pochi. Poco dopo raggiunsero il gruppo con quattro 
vaschette di lamponi alla modica cifra di zero marchi. Facevano parte di una coltivazione 



realizzata grazie al contributo di un progetto italiano. Nel piazzale della moschea di Donja 
Koprivna, dove i lamponi furono molto apprezzati, c‟era un gazebo a forma esagonale che 
aveva una doppia funzione: di lavatoio per i piedi e di monumento ai caduti. Una fredda 
lapide in marmo nero africa elencava trentanove nomi di uomini tra i diciotto e i 
quarantadue anni caduti vittime della guerra tra il maggio „92 e l‟ottobre „95.  
Più avanti, la sosta per una foratura alla bici di Francesco creò l‟occasione di conoscere 
un commerciante di legname di Modena. In Bosnia, essendo un territorio in gran parte 
coperto di boschi e foreste, il legname rappresenta una delle principali risorse economiche 
e il faggio é l‟essenza più diffusa, seguito dall‟abete bianco e rosso, dalla quercia e dal 
pino. Quella mattina, il signore di Modena, aveva trattato l‟acquisto di una partita di funghi 
che ancora sonnecchiavano nel sottobosco. Per festeggiare l‟incontro fece comparire una 
bottiglia di grappa che però Vincent, data l‟ora e i chilometri ancora da percorrere, 
cortesemente rifiutò. A mezzogiorno passato, la deviazione per Bŭzim aveva un duplice 
scopo: fare provviste per il pranzo e, per chi non ne aveva abbastanza di salite, visitare 
un‟antica moschea che si trovava in cima a un colle. Manco a dirlo Vincent fu il primo ad 
alzare la mano e ora, mentre pedalava, rimpiangeva quel gesto. Con quel caldo 
insopportabile, poteva essere in qualunque altro posto del pianeta e invece era lì, su 
quella maledetta salita, con i quadricipiti che gli dolevano e il respiro che sibilava come se 
avesse l‟enfisema. Paolo e Alberto non erano degli umani, ma muli ingobbiti sui manubri 
che mulinavano le gambe come macine, perciò dovette rassegnarsi a lasciarsi staccare. 
Ma ciò che Vincent davvero non si aspettò, fu di vedere Angela e Silvia che stavano 
salendo in sella. Suonato l‟allarme agli estensori e reclutati i flessori, riprese a salire con 
tutta l‟energia che gli restava in corpo. La comparsa della punta del minareto gli fece 
capire che la salita era terminata e con essa l‟immane fatica. Circondata da case, l‟antica 
moschea era rivestita completamente di legno e il minareto, elegante „come le brocche dei 
biancospini‟, troneggiava sulla valle. L‟interno si differenziava di poco dalle altre moschee, 
regnavano tuttavia, pace e silenzio, luogo ideale di preghiera e di meditazione. Mentre gli 
infaticabili Paolo e Alberto andavano a caccia di una fortezza segnalata nel road-book, 
Vincent fu attratto dall‟eco di una musica. Individuata la provenienza, si ritrovò nel mezzo 
di una chiassosa festa di paese: musica techno a manetta, sgommate di auto e moto, 
chioschi che distribuivano birre a nastro. L‟attrazione principale era l‟esibizione di grosse 
motociclette che sgommavano a compasso: una botta di adrenalina per chi amava 
giocarsi in pochi minuti il copertone posteriore della potente moto. Anche Bosanska Krupa 
era in festa quel giorno. All‟arrivo in città, nel tardo pomeriggio, si stavano svolgendo delle 
gare di tuffi sul Duna. La gente, assiepata sul ponte e lungo le rive, tifava per questo o per 
quel tuffatore. Dai terrazzini delle camere dov‟erano alloggiati, i bikers poterono assistere 
comodamente alle esibizioni e, allo stesso tempo, ammirare lo scorcio più bello della città: 
il ponte sostenuto da particolari travature di legno e la rocca sulla rupe. La coppa di 
vincitore fu assegnata a un giovane cappellone dal fisique du role. Quando il sole fu 
definitivamente tramontato, la notte cadde, quasi improvvisa, sulle fioche luci della città 
semideserta; dopo cena, un sussulto di vitalità giunse da una discoteca vicino al parco.  
Il mattino seguente, di buonora, lungo la via che portava alla rocca, Vincent incrociò un 
uomo di mezza età senza una gamba. Si ricordò di un cartello, appeso nei pressi Trzac, 
col simbolo del teschio e tibie incrociate con scritto „mine zabranjen prolaz‟. La presenza di 
mine nel paese, come conseguenza della spietata e inaudita guerra, costituiva ancora una 
reale minaccia per la popolazione. Gli venne da pensare che forse era uno sminatore 
rimasto vittima di una mina, o forse solo un povero uomo che, ridotto in miseria, pur 
conscio del pericolo, si era recato nel bosco a far legna per la stufa di casa. Come l‟edera 
prende inaspettate direzioni dando luogo a bizzarre ramificazioni, così i pensieri di Vincent 
già erano altrove. Salito sulla rocca fortificata, notò la presenza di due obici da 155 mm di 
fabbricazione russa puntati sulla città, nient‟altro che cimeli esposti alle intemperie a 



testimoniare l‟uragano della guerra. Il sole, che sembrava esitasse a sorgere da dietro le 
colline, diradò la bruma rischiarendo il campanile della chiesa ortodossa serba che si 
ergeva a fianco di una moschea. Vincent non riusciva a staccare lo sguardo dalla bellezza 
superstite profanata di quei luoghi. Le palafitte dei pescatori protese sul Duna si 
specchiavano sull‟acqua dorata dove, qua e là, guizzavano temoli e trote arcobaleno. Ai 
piedi della rocca, di fronte ad una chiesa cattolica, una piazza intitolata ai caduti della 
guerra conteneva una dozzina di cippi blu cobalto, su cui erano incisi centinaia di nomi 
bosgnacchi (bosniaci serbi) col suffisso „ić ‟, un patronimico che ne identificava l‟etnia. La 
giornata era splendida e il menù del giorno prevedeva una sessantina di chilometri di cui la 
metà in salita con un dislivello di circa novecento metri: il gioco cominciava a farsi duro. 
Subito dopo la partenza, imboccato un sentiero singletrack, Vincent si mise a ruota di 
Paolo ma si rese subito conto che era impossibile stargli dietro. Era una salita tosta, di 
quelle che spezzano le gambe e che fanno venir voglia di andar per funghi. Di solito, tra la 
geodetica e la brachistocrona, Paolo sceglieva „democraticamente‟ la prima ovvero, il 
percorso più lungo. Quella mattina, invece, col pretesto che la traccia scaricata dal sito 
GARMIN registrata nel GPS non coincideva con il percorso reale, decise per un sentiero 
alternativo mai arrampicato da alcun biker, aprendo di fatto un nuovo tracciato per MTB in 
Bosnia. Esausto come le foglie delle querce, che di tanto in tanto cadevano qua e là, 
Vincent cambiò strategia. Sgonfiate un po‟ le gomme riprese tenacemente a pedalare. Lo 
stratagemma sembrò funzionare e, superato il primo estenuante lungo tratto, attese il 
ricompattamento accanto ad una casa di campagna dove una signora e il marito stavano 
facendo asciugare all‟aperto una tavolata di pasta fatta a mano. La giornata di sole 
cocente aveva svuotato le borracce, ma ecco, lungo la strada, una fonte naturale dalla 
quale scrosciava dell‟acqua gelata che le riempì nuovamente e, visto che era gratis, i più 
discoli ci giocarono come ragazzini. Un signore bosniaco, giunto poco dopo, riempì delle 
bottiglie di plastica, confermandone la potabilità. Il boscoso pendio, ricoperto di conifere e 
di latifoglie, riprese a salire inerpicandosi nel fitto bosco. Un albero caduto di traverso sul 
sentiero e un guado, nel quale Paolo ci finì dentro fino alle ginocchia, resero la salita 
degna di essere immortalata col nome di “spaccagambe”. A Majknr le campane della 
chiesa ortodossa, sperduta tra le montagne, avevano smesso di suonare da quando era 
stata sventrata dalle bombe: restavano in piedi solo le mura perimetrali e una porzione di 
abside. Gli ortodossi in Bosnia-Erzegovina, in gran parte serbi, rappresentano circa il 
trenta per cento della popolazione. Non era un UFO quello che videro tra le sperdute 
montagne, ma un camion variopinto trasformato in mega albergo permanente per api. Due 
bosniaci vestiti da marziani, che stavano recuperando il med dalle arnie, fecero segno di 
fermarsi, ma l‟invito non fu recepito. “Peccato non averne approfittato, un po’ di zuccheri 
naturali a metri zero sarebbero stati utili”, pensò Vincent mentre scattava loro una foto. 
Una strada bianca e impolverata era la nuova sfida che attendeva i vadoinbici. Non fu il 
sole che picchiava a renderla massacrante, e neppure il fondo ghiaioso che talvolta 
costringeva a salire ai lati, ma la forte pendenza. Per salire servivano muscoli ipertrofizzati, 
legamenti d‟acciaio temperato e polmoni da cinque litri. Il gruppo dapprima si sgranò poi, 
al primo tornante, ci fu la selezione naturale, in altre parole la sopravvivenza dei più dotati. 
Più della metà salirono i tratti più insidiosi a piedi, mentre per quelli che rimasero incollati 
ai pedali fu veramente dura arrivare fino in alto. La discesa, che seguì, richiese doti 
equilibriste e una fortuna sfacciata. Dose di fortuna che mancò a Valentina che, ingannata 
da una buca, cadde ferendosi leggermente ad un braccio. Assistita da Edoardo, soccorsa 
da Paolo fu medicata da Silvia che nello zainetto teneva mezza farmacia. A Lušci Palanka 
ci fu il ricompattamento, a cui seguì una discesa semplicemente esaltante! La strada poco 
trafficata consentiva di mollare i freni e di andare giù a tutta superando i settanta orari. Al 
termine della discesa mancava all‟appello Angela. “Donna caduta da bicicletta”, grido un 
bosniaco di passaggio alla guida di una Mercedes. Imprudentemente Angela, per 



rispondere alla telefonata della figlia, aveva perso l‟equilibrio, cadendo rovinosamente 
sull‟asfalto e riportando un‟abrasione alla spalla e un piccolo taglio al mento. Silvia e 
Lorella la medicarono alla meglio, guadagnandosi i galloni di biker-crocerossine di 
vadoinbici. Anche Paolo aveva necessità di intervenire sulla bici: si era tranciato un 
prigioniero del sellino. Un demolitore di elettrodomestici attirò la sua attenzione e, 
fermatosi, non solo trovò il pezzo da sostituire ma ebbe un‟ulteriore conferma della 
solidale disponibilità della gente bosniaca. Arrivati a Sanski Most, una piccola cittadina 
sulle rive del fiume Sana, Angela si mise alla ricerca di una farmacia per acquistare uno 
steri-strip, ma l‟unica nelle vicinanze era già chiusa per cui dovette aspettare l‟indomani 
che riaprisse. L‟albergo Sana, come struttura non era esattamente all‟altezza del proprio 
nome, tuttavia poteva contare di un soleggiato terrazzo, affacciato sull‟omonimo fiume, sul 
quale fu servita una squisita e abbondante cena: zuppa di carne e frascarelli, peperoni 
ripieni di ćevapičići e dolce ai lamponi. La moschea, che si poteva ammirare anche dal 
terrazzo, a differenza delle precedenti, aveva quattro altissimi minareti e cinque cupole. Il 
suo interno, invece, successivamente si rivelò completamente disadorno e sobrio, tuttavia, 
dalla cupola centrale scendeva un enorme lampadario di Boemia a forma di fungo 
rovesciato impreziosito da centinaia di gocce di cristallo ocra pallida del curry. Dopo cena 
la via principale della cittadina era invasa di bancarelle e di gente del luogo che 
passeggiava, cenava e ascoltava musica sotto i tendoni dei risto-bar. Acquistato un vaso 
di miele di acacia e riattraversato il ponte illuminato a LED, Vincent si fermò a conversare 
con gli amici davanti a una pivo karlovačko, rievocando la straordinaria giornata trascorsa.  
Al primo barbaglio del sole, Vincent era già sveglio. Non fu l‟incubo delle salite a 
interrompere il suo sonno alle cinque e un quarto, ma la voce altisonante del muezzin che 
invocava „Allahu akbar‟. Durante la giornata, il mussulmano osservante, di preghiere ne 
avrebbe fatte seguire altre quattro. “Sveglio per sveglio tanto vale farsi un giro”, pensò. A 
piedi bighellonò attorno alla grande moschea, accanto alla quale sorgeva una chiesa 
ortodossa dalle cupole di forma ottagonale. L‟edicola era già aperta, mentre un 
fruttivendolo stava esponendo le merci i cui prezzi oscillavano da 1,50 a 3,00 marchi il 
chilo. Vincent andava ghiotto per i fichi, gli unici senza il prezzo esposto. “Dobar dan, 
koliko košta”, chiese al fruttivendolo indicandoli con la mano. “Po kilogramu a kume”, 
rispose l‟uomo. Ne prese un chilo per il pranzo.  “Hvala, dobar dan” (grazie, buongiorno). 
“Molim”, rispose questi. Quello che prima della guerra era l‟ufficio postale ora appariva 
come una fatiscente costruzione, con le imposte sprangate e la facciata crivellata di 
proiettili. La città di Sanski Most era simile alle città dei paesi ex comunisti, come la 
Slovacchia e l‟Ungheria, ma la Bosnia, a causa della guerra, si è impoverita ancora di più. 
La mattina, benché ci fosse un lieve annuvolamento, Vincent, ottimista per natura, indossò 
comunque il costume da bagno. Infatti, percorrendo una larga strada bianca che 
costeggiava il Sana, Paolo individuò un‟area immersa nel verde dove il tratto di fiume era 
soleggiato e poco profondo. La luce del mattino si rifletteva sull‟acqua argentea 
avviluppata dalle ombre del bosco. La dolcezza e la quiete del luogo incontaminato 
davano la sensazione di sentirsi parte della natura stessa. Una fune appesa a un grosso 
ramo fece da liana per scanzonati tuffi e per la conoscenza delle gelide acque del Sanus. 
Rigenerati dalle salutari acque, raggiungere Ključ fu rilassante poiché la strada, 
costeggiata di verde lussureggiante e priva del tutto di traffico, correva ai piedi dei Balkan 
(montagna in turco) in piena sicurezza. A Ključ, riparata la bicicletta di Fabrizio e condivisi i 
dolcissimi fichi, Vincent diede uno sguardo al tracciato altimetrico del pomeriggio che 
presentava un picco di settecento metri in prossimità di un parco. Sull‟altro lato della 
strada, accanto a un‟edicola, due donne mussulmane aspettavano il bus. La più grande 
indossava il niqab nero, mentre la più giovane, che poteva essere la figlia, vestiva 
elegantemente una lunga gonna colorata, uno stretto giubbino bianco e l‟hijab colorato che 
lasciava scoperto un bel viso. Vincent lo interpretò come un flebile segnale di 



cambiamento delle tradizioni. Sulla cima della prima salita, a Velagiči, quelle che potevano 
sembrare delle stalle, in realtà erano, delle baracche prefabbricate abitate da famiglie di 
profughi di guerra. La strada riprese a salire e, benché fosse asfaltata, si rivelò 
ugualmente faticosa, soprattutto per Stefano, ormai reso esausto dalla sua lunghezza. 
Sulla cima, il gruppo si ricompattò e il custode del parco diede la possibilità di rifornirsi 
d‟acqua da un rubinetto accanto alla sua abitazione. Almeno due furono le cose che 
Vincent ebbe modo di notare all‟interno del parco: una moderna caserma del Corpo 
forestale, edificata con i fondi europei, e gli avvisi di pericolo di mine attaccati agli alberi, 
che in pratica rendevano interdetta una parte di bosco ai visitatori. Gli oltre mille metri di 
dislivello già percorsi quel giorno furono ben presto obliati dalla lunga interminabile 
discesa. L‟ebbrezza della velocità, per chi non la teme, è un‟emozione appagante e che 
rende euforici. Il vento, che scompiglia i capelli e che fa volar via le lacrime, ad alcuni dona 
un piacevole stato di eccitazione. È così che si sentiva Vincent: felice e con una fame da 
lupi. L‟hotel dove avrebbero alloggiato quella notte fu raggiunto allorché il sole, pur avendo 
già guadagnato le cime delle montagne, prima di nascondersi alla vista, con un sussulto 
colorò di giallo zafferano il cielo e le pale di un finto mulino a vento.  
Al sorgere del sole, un cielo basso e gravido di nuvole copriva Bosanski Petrovac 
annunciando pioggia. Non è insolito che, laddove la montagna perde l‟asprezza carsica e 
si copre di arbusti, di faggi e di lecci, il tempo cambi dalla sera alla mattina. Prima di 
essere sconvolta dalla guerra, la tranquilla cittadina di settemila anime era un‟autentica 
oasi di pace. Da allora molte cose sono cambiate, in peggio. Il grande ospedale sembrava 
ora un ammalato terminale aggrappato all‟unico reparto che ancora funzionava: il pronto 
soccorso. Il fatiscente posto di polizija all‟incrocio per Bihać, era chiuso da anni e piccola 
caserma dei pompieri doveva far fronte all‟intera area con una sola autobotte. La strada 
che conduceva alla piazza centrale era pressoché deserta e l‟unico bar aperto era gremito 
di taglialegna che aspettavano di essere trasportati sulle montagne. Un negozio di frutta e 
verdura attirò l‟attenzione di Vincent perché aveva i prezzi ancor più bassi di quelli di 
Sanski Most. Alla partenza, poiché la temperatura era scesa di qualche grado, qualcuno 
pensò bene di indossare la felpa e il k-way. I più fiduciosi nel bel tempo, come Valentina, 
indossarono invece pantaloncini e la maglietta griffata vadoinbici. Mentre pedalava 
tranquillo in coda al gruppo, Vincent notò sul ciglio del bosco quello che gli sembrava 
essere un fungo, si trattava di un boletus satanas. Pur riconoscendolo come fungo 
velenoso, lo raccolse ugualmente per mostrarlo agli amici, solo Fabrizio ne indovinò la 
specie. Un cielo ancora annodato sopra la campagna si allungava fin sotto le pendici, 
mentre un gregge pascolava tra l‟erba, mossa da un leggero vento di tramontana. Dietro 
l‟ennesimo minareto s‟affacciava un timido sole che fece riporre le mantelline nelle borse. 
Ora che la strada era diventata bianca e aumentata in pendenza, Gabriele cedette la 
guida del pulmino a Flavia e Valentina, per guadagnarsi, come gli altri, la pagnotta 
quotidiana. Superate alcune colline prese a morsi da una cava di cemento, spuntò sopra 
un promontorio la fortezza medioevale di Bjelaj. Camminare tra i resti delle antiche mura, 
che dominavano da sette secoli le vallate circostanti, e lasciare che lo sguardo si 
stendesse sullo straordinario panorama, ripagò di tanta fatica. Prima di risalire in bici, 
Vincent rivolse un ultimo sguardo alla fortezza che si stagliava alta, in balia del vento e di 
un falco pellegrino, signore principe di quelle mura. La strada, ora irradiata da un lieve sole, 
scendeva lungo il fianco della montagna seguendone l‟andamento sinuoso finché, ai piedi 
del bosco, riprese a salire tosta. Vincent pedalava assieme a Edoardo a passo lento ma 
regolare. Viveva quasi come un miracolo il potersi inerpicare per quella che gli sembrava 
una foresta disegnata dal Doré, dove il solo rumore che udiva era quello del suo affannoso 
respiro. Pensava al bosco e ai suoi abitanti, alla martora che, curiosamente, in croato si 
chiama kuna come la moneta, agli orsi e ai lupi che scorazzavano liberi tra quelle 
montagne. Improvvisamente il silenzio del bosco fu rotto dallo stridore di motoseghe e un 



odore di legna bruciata sovrastava i profumi del bosco. Ai lati della strada, ora 
pianeggiante, erano fermi un camion per il trasporto del legname e un potente trattore con 
le ruote imbrigliate da grosse catene. Accanto a un fuoco acceso, stavano seduti, sopra 
tronchi di abete, quattro taglialegna che, tutto si sarebbero atteso, fuorché di vedere dei 
cicloturisti tra quelle montagne. Il più anziano, dal viso che sembrava scolpito nel legno di 
cirmolo, invitò i nuovi arrivati a sedersi con loro e a prendere un sorso di caffè turco. 
Cristiana, Gabriele e Francesco non se lo fecero ripetere due volte. Così, l‟uomo dagli 
occhi azzurri come il cardo e le dita ingiallite dalle troppe sigarette, riattizzò il fuoco per 
scaldare dell‟altro caffè. A Vincent parvero uomini sopravvissuti alla guerra che pian piano 
stavano risalendo la china ricostruendo ciò che era stato distrutto. Inforcate le bikes 
ripresero la strada che si era fatta più stretta e che ricominciava a tirare. Stanco 
dall‟estenuante salita, Vincent cercava un qualsiasi riferimento per poter capire quanto 
mancasse alla cima. Se almeno avesse accettato dal taglialegna un sorso di caffè, magari 
gli avrebbe dato un po‟ di più energia. Si sarebbe accontentato anche di una sorsata 
dell‟acqua che sballottava nella borraccia, ma avrebbe dovuto fermarsi e di farlo proprio 
non gli andava. Quando finalmente arrivò in cima e si fermò sotto il cartello che segnava 
1.018 mnv, non aveva neanche la forza di scendere dalla bici. “Ma perché tanta fatica”, si 
chiese. La risposta più semplice sarebbe potuta essere che la soddisfazione compensa la 
fatica oppure che il sacrificio aiuta a crescere. La risposta la trovò, invece, durante la 
discesa che portava a Ajzer Bunar. Con l‟audacia e l‟incoscienza del principiante si lanciò 
giù, ritto sui pedali, a ruota di Paolo, per lo stretto sentiero di travertino costeggiato da 
rocce e arbusti. Dovettero affrontare solchi, curve e rocce affioranti compiendo continue 
variazioni di traiettoria che li obbligava a rapidissime decisioni. Nonostante avesse 
rischiato più volte di cadere di brutto, Vincent scoprì l‟esaltante piacere del MBK in discesa. 
La strada, ora asfaltata, continuò a scendere ancora per un lungo tratto per poi riprendere 
a salire fino a quota millecento metri. Da sopra il pendio, un punto di osservazione di legno 
consentiva di stendere lo sguardo sul canyon. A fondo valle si intravedeva un lungo 
interminabile canalone ai piedi del quale scorreva l‟Una. Nonostante un cielo basso, le 
montagne pervase di cromie verde ardesia e azzurri tenui, apparivano splendide. La lunga 
e deserta strada continuò a scendere ripida sino a un ponte di cemento spezzato in due 
come una matita, accanto al quale, un altro più modesto fatto di tralicci di ferro e di legno, 
lo sostituiva. In riva al fiume, sotto le querce che splendevano come fossero verniciate, 
due abili pescatori, immersi nelle acque smeraldine fino alle ginocchia, lanciavano finte 
mosche a pelo d‟acqua foderata di trote iridate lunghe quanto un braccio. Chissà se 
utilizzavano le code di topo per la pesca a mosca, si chiese Vincent. Una luce gialla di 
agosto si specchiava sulla superficie del fiume, mischiandosi al verde cupo dell‟estate. Era 
forse il punto dove, secondo la leggenda, Marta, una ragazza innamorata di un soldato, 
nel tentativo di attraversare il fiume per incontrarlo, era stata trascinata dalla corrente e, 
annegando, aveva dato il nome a Martin Brod. Lungo la riva, un‟area da picnic realizzata 
con i fondi della UE, fu il luogo ideale per la sosta del pranzo al riparo da una timida 
pioggerellina. Più a monte, ad un tiro di schioppo, c‟era Martin Brod, il piccolo villaggio 
abbracciato dai fiumi Una e Unac, da cui nascono le mirabili cascate. Un incredibile 
gioiello dai mille rivoli che incessanti precipitano dall‟alto di rocce rivestite di verdi arbusti. 
Qui vengono le coppie di sposi che vogliono avere bambini e cicloturisti a dissetarsi di 
emozioni. Kulen Vankuf, terra dei cevapi, sperduta tra i Balcani, è molto più di un paesino 
di poco più di mille abitanti che porta ancora i segni della guerra. Benché occupata dalle 
forze serbe, che costrinsero gli abitanti a fuggire a Bihać, e nonostante le tragiche ferite 
subite dalla popolazione inerme, Kulen Vankuf sta reagendo e pian piano risalendo la 
corrente, grazie anche all‟aiuto delle comunità internazionali. Uno dei suoi punti di forza 
sarebbe lo sfruttamento turistico del vicino Parco Naturalistico Una, per il quale la 
popolazione nutre due grandi aspettative: il ripristino del traffico passeggeri della linea 



ferroviaria con Bihać e Knin, interrotto dalla guerra, e l‟abbattimento della frontiera a 
confine con la Croazia. La pensione a conduzione familiare si contraddistinse per 
l‟eccellente cucina, oltre naturalmente alla ormai scontata accoglienza. Tra le altre cose si 
vendevano miele, liquore di sambuco e dell‟ottima grappa, che il prodigo Stefano elargì 
copiosa dopo cena. La mattina, attraversato il lungo ponte sull‟Una che taglia in due il 
paese, Vincent ripercorse a piedi le deserte strade della sera precedente. Superata la 
moschea e attraversata la piccola piazza, si trovò davanti ad una scuola professionale che, 
tra le altre materie, insegnava anche l‟italiano. Le abitazioni del villaggio, abitate perlopiù 
da anziani, erano case modeste ed alcune erano proprio bisognose di radicali interventi. Il 
fiume, che si estendeva in tutta la sua larghezza a ridosso del ponte, era ricco di 
vegetazione e di pesci, soprattutto trote. Sull‟altra sponda, altre abitazioni, di cui molte 
fatiscenti e dai muri imbrattati di scritte contro la guerra. Era anche l‟ultimo giorno di 
bicicletta che, in teoria, doveva limitarsi alla visita al parco e alle cascate di Štrbački. In 
realtà Paolo, già di prima mattina, propose la visita alla fortezza di Bettles sulla cima 
dell‟omonimo monte ma, scoraggiato da un ventilato ammutinamento, non insistette. La 
strada bianca, per raggiungere l‟entrata del Nacionalni park Una, si snodava nella 
lussureggiante e pressoché incontaminata campagna. Lungo il fiume, castagni snelli e 
sinuosi carichi di foglie, ombreggiavano la radura dove un gregge dal folto vello pascolava 
sotto l‟occhio paziente di una donna in là con gli anni. Una sosta per una foratura alla bike 
di Paolo riunì il gruppo in riva al fiume, dove l‟acqua rubava i colori dell‟ardesia e un sole 
velato mitigava l‟aria tiepida con l‟aroma caldo delle querce dal profumo di bacche. 
L‟accesso alla principale meraviglia naturalistica della Bosnia costò sei marchi, un prezzo 
ridicolo se paragonato a quelli praticati dai parchi italiani. Percorsi un paio di chilometri e 
lasciate le bici accanto a un chiosco-bar, Vincent si soffermò a leggere una lapide su cui 
c‟era scritto: DANA 12 JUNA 1992 GODINE. NA OVOM MJESTU U TOKU AGRESIJE NA 
REPUBLIKU BOSNU I HERCEGOVINU, SRBJANSKO–CRNOGORSKI AGRESOR 
POČINIO JE NEVIDENI GENOCID NAD BOŠNJAČKIM CIVILNIM STANOVNIŠTVOM 
LJUTOČKE DOLINE, ODVJAO JE MUŢEVE OD ŢENA, RODITELJE OD DJECE, DJECU 
OD RODITELJA TE IH ODVEO U LOGORE, ZVJERSKI UBIJAO I BACAO U. MASOVNE 
GROBNICE I JAME “LJUTOČKA DOLINO NIKAD NE ZABORAVI” ŠTRBAČKI BUK 2005 
GOD - GRADANI LJUTOCKE DOLINE. Ovvero: Il giorno 12 giugno 1992 in questo posto, 
durante l'aggressione contro la Bosnia-Erzegovina i serbi aggressori responsabili del 
genocidio contro la popolazione civile della valle LJUTOČKE, hanno catturato uomini che 
sono stati separati dalle loro donne e dai loro figli e li hanno portati in un campo, 
ferocemente uccisi e gettati in pozzi e fosse comuni. "Valle LJUTOČKA non dimentica 
mai" Štrbački Buk 2005. Della guerra in Bosnia Vincent si ricordava poco, tuttavia gli tornò 
alla mente l‟agghiacciante massacro di Srebrenica dove, l‟11 luglio1995, sotto gli occhi dei 
caschi blu olandesi, furono massacrati dalle truppe serbo-bosniache comandate dal 
criminale Mladić, quasi novemila civili inermi, per lo più uomini e ragazzi bosgnacchi. Il 
gestore del chiosco gli disse che le vittime di cui si parlava nella targa furono più di 
trecento. Un lungo camminamento transennato di legno percorreva la sponda destra 
dell‟Una e consentiva di ammirare l‟impeto delle cascate di Martin Brod a quote diverse: 
sette sbalzi in un susseguirsi di giochi d‟acqua legati alle bizzarrie del tempo e delle 
stagioni. Era impossibile non lasciarsi incantare dal gorgoglio delle acque smeraldo, 
alchimia di rocce affioranti fasciate di luce glaciale. Bevuto un caffè veloce al chiosco e 
imboccata la strada che s‟inerpicava nel fitto bosco, le spettacolari immagini, che tanta 
emozione avevano suscitato, lasciarono spazio al pensiero di come affrontare l‟ultima 
asperità. Un cartello appeso a un palo segnalava la presenza di „medo na putu’. “Ci 
mancherebbe solo che un orso mi attraversi la strada proprio adesso”, pensò Vincent. 
Raggiunto un bivio, dove la strada scollinava, Paolo, con nonchalance, fece la proposta di 
raggiungere un punto di osservazione che si trovava poco più in alto. Conoscendolo, i più 



dettero forfait e continuarono verso valle, ma non Alberto e Francesco ai quali si accodò 
Vincent. La salita da subito si rivelò impegnativa ma non impossibile, in comune con gli 
altri sentieri aveva il fascino della perfetta solitudine. A un cambio di pendenza, un refolo di 
vento fece mulinare le foglie di un vecchio castagno che presero a vibrare, volteggiando, 
per riversarsi sul tortuoso sentiero che proprio in quel punto prese a farsi veramente ripido. 
Vincent spostò la leva del cambio sull‟ultimo rapporto, strinse i denti e scacciò la 
tentazione di fermarsi e tornare indietro. Allo stremo delle forze, ben presto fu staccato 
dagli altri e rimase da solo a salire il golgota dei Balcani. Nonostante boccheggiasse come 
un temolo e i tricipiti fossero di legno, non cedette e riuscì a tenere duro finché a un bivio 
la strada non spianò. Ripreso fiato e guardatosi intorno, fu incerto su quale sentiero 
dirigersi, poi decise per quello che saliva, nonostante fosse invaso da erbacce. Conduceva 
sopra una collinetta con sopra un gazebo di legno che dominava l‟immensa vallata 
sottostante. Lassù si sarebbe aspettato di trovare i suoi amici, invece non c‟era anima viva. 
Lo colse una strana inquietudine e pensò: “Mi trovo in un luogo sperduto tra le montagne, 
senza campo telefonico, ergo? meglio che torni”. Senza farsi prendere dall‟angoscia, ma 
con l‟adrenalina che stava montando, scatto due foto alla vallata e riprese la via del ritorno. 
Dopo poco incontrò i suoi amici che salivano, avevano preso l‟altra strada. Felice 
dell‟incontro, li precedette al punto panoramico, dove poté godersi serenamente la vallata 
velata d‟azzurro. Seduto sul punto più alto della collinetta, chiuse gli occhi e si lasciò 
irradiare dai profumi della montagna e dal rumore del vento fatto di silenzi e, quando li 
riaprì, tutto gli apparve diverso. Carico di energia affrontò l‟impervia discesa senza quasi 
rendersi conto della folle velocità con cui scendeva, era evidente che un Amico, lassù, lo 
proteggeva. Il ricongiungimento col resto del gruppo per la sosta pranzo avvenne in un 
ristorantino all‟aperto, lungo la strada per Bihać. L‟idea era di mangiare una pizza e 
un‟insalata, ma quando Vincent vide due ragazzini strafogarsi un abbondante piatto di 
spaghetti alla bolognese, si fece un regalo e non esitò a imitarli. L‟arrivo a Bihać, allo 
stesso hotel del primo giorno, fu un po‟ come tornare a casa. Mentre attendeva in cortile 
per l‟assegnazione della camera, arrivò un lussuoso taxi dal quale scesero tre donne 
islamiche vestite di nero, due indossavano l‟abaya e la terza, più piccola, indossava sia 
l‟abaya che il niqab, che lasciava scoperti solo gli occhi. Mentre le donne più grandi 
pagavano il taxista e ritiravano i bagagli, accadde una cosa inaspettata. Gli occhi della 
giovane beduina e quelli di Vincent si incontrarono e rimasero incatenati fino a che il 
tempo non riprese a scorrere: un solo altro istante e il cuore gli sarebbe saltato in gola. 
L‟ultima serata di viaggio si concluse in un ristorante chic in riva all‟Una. La cena, 
rallegrata dalle battute di Gabriele e dalla musica del locale, fu poi resa particolarmente 
toccante da Ferdinando, un volontario della croce verde di Forlì, che raccontò alcuni 
aneddoti sui viaggi della speranza e sui bambini malati di leucemia, che da quindici anni 
trasportava in Italia. Cristiana ricorderà questo viaggio come il più ricco di emozioni mai 
fatto. A Gabriele forse sono mancati i sirtaki e le dolci pennichelle, ma perlomeno ha 
imparato a destreggiarsi tra gli euro, i marchi e le kune. Per altri, invece, è stata la 
conoscenza e l‟accettazione dei propri limiti. Prima della partenza per la Bosnia, Vincent 
aveva letto da qualche parte che ci sono viaggi che ti abbracciano così stretto che non 
riesci più a dimenticarli.  
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