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"Viaggiare, e come vivere due volte” scrisse Omar Khayyam, il poeta iraniano vissuto oltre
mille anni fa. Lasciata I'autostrada a Vrbovsko, i cartelli stradali indicavano Ogulin-PlitvCka
e, giunti in prossimita di Plitvice, Vincent propose una puntatina ai laghi, ma fu come se
avesse parlato al vento dei Balcani. D’altronde, Silvia, che era alla guida della Fiat punto
da prima dell’alba, non vedeva l'ora di arrivare, di farsi una doccia e di stendersi un poco
prima di cena. Dopo poco, in un paesino a confine con la Bosnia, furono accolti da alcune
cicogne ritte sui tetti delle case e sulla punta dei pali della luce sopra i quali avevano
nidificato e cio fu interpretato dai tre amici come un segno di buon auspicio. Alla frontiera
croata-bosniaca c’era poca fila, tuttavia, oltrepassarla, richiese del tempo poiché i controlli
della policijska doganale furono, per usare un eufemismo, alquanto scrupolosi. Di la dal
confine, se non fosse stato per i minareti, che di tanto in tanto svettavano come fari
costieri, il paesaggio non era mutato: rilievi montuosi e aspri di origine carsica alternati a
pianure incolte. Tuttavia, oltrepassata la porta d’Oriente, Vincent ebbe la percezione di
trovarsi in un paese in regressione: auto che sembravano cartocci, strade e abitazioni
malcurate, assenza di industrie, scarsa presenza di attivita commerciali. A una stazione di
rifornimento realizzo che la moneta circolante, il marco bosniaco (KM), valeva circa la
meta rispetto all’euro e la benzina costava 2,30 KM il litro. Biha¢, ormai vicina, era la citta
dove si erano dati appuntamento i quattordici amici di vadoinbici provenienti da varie citta
del centro nord Italia. | piu coriacei del gruppo erano Alberto e Paolo che, partiti in
bicicletta da Castelplanio due giorni prima e raggiunta via mare Zadar, avevano dovuto
sudare sette camicie per oltrepassare i Balcani croati e arrivare Biha¢. L’hotel dove Angela,
Silvia e Vincent giunsero nel tardo pomeriggio era il piu esclusivo della citta. Costruito nel
dopo guerra sulla riva sinistra del fiume Una (unico), aveva la gran parte delle camere e la
sala ristorante affacciati proprio dove I'acqua formava un rigoglioso e ampio bacino. Un
grande tavolo, elegantemente addobbato e imbandito di eccellenti carni grigliate, accolse
gli amici all’'ora di cena facendo loro dimenticare lo stato di regressione in cui versava la
Bosnia. Dopo cena, I'impellente curiosita di visitare il centro fece loro scoprire il vero volto
di Biha¢. Presa d’assedio dalle forze serbo-bosniache per oltre tre anni, la citta subi la
perdita di centinaia di vite umane e la distruzione di molti edifici. Accanto alla moschea
Fethija, la piu importante della citta, un grande edificio popolare portava ancora i segni
delle mitragliate. Ma che ne poteva sapere Vincent della guerra, del rombo martellante
delle artiglierie che incessanti fanno sussultare la terra, rintronare le orecchie, che
segnano pesantemente la vita di chi I’ha vissuta di persona? D’altronde, le crude immagini
delle incursioni aeree, i lampi dei missili che arroventavano i cieli della ex Jugoslavia
trasmesse dalla televisione, non contemplavano I'agghiacciante terrore che la gente
provava sotto i bombardamenti. La vista di altri palazzi colpiti da schegge roventi incupi
non poco Vincent che, sovrappensiero, si trovo per la prima volta davanti ad una moschea.
Prima di entrare si tolse le scarpe e le mise accanto ad altre calzature poi varco la soglia e,



quasi d’istinto gli venne spontaneo di farsi il segno della croce, ma non lo fece. Il non
sapere cosa pensassero i mussulmani dei turisti che entrano in una moschea al solo
scopo di curiosare lo fece sentire a disagio. Allinterno c’erano tre donne velate e due
uomini barbuti che pero uscirono quasi subito, lasciando la moschea deserta. L'interno,
costituito da un grande salone, era sobrio ed essenziale. Oltre al pavimento, rivestito
completamente di tappeti e le pareti di legno chiaro, contava di un alto soffitto dal quale
pendeva un lampadario. In fondo, sul lato destro, un pulpito in legno di larice gli ricordava
guello affrescato da Giotto nella cappella degli Scrovegni di Padova. Al centro della parete
orientale un piccolo mihrab individuava la direzione della Mecca. Quando usci dalla
moschea, la serata era calda ma non afosa e la citta non aveva molto da offrire: una
piazza semideserta, un chiosco gelateria e alcuni locali aperti lungo il boulevard poco
illuminato. | tavolini dei barova e dei restorana erano occupati perlopiu da giovani che
bevevano pivo e slivovica e ascoltavano musica degli Azra, un complesso rock degli anni
ottanta tornato in voga, il cui leader, Branimir J. Stulic, fu uno dei pochi musicisti jugoslavi
che si oppose alla guerra. | gelati offerti da Stefano costarono 0,65 euro la pallina, mentre
le birre a Edoardo, due marchi la bottiglia. Anche se l'ora non era tardissima, la
stanchezza suggeri il rientro e di usufruire delle comode e spaziose camere. Fu piacevole
addormentarsi all'insolito gorgoglio del fiume ma ancora di piu fu lo svegliarsi all’alba
all’armonico pispiglio degli uccelli.

Finalmente il primo giorno di bicicletta era iniziato e per nulla al mondo Vincent avrebbe
voluto trovarsi altrove. Era cosi impaziente di partire che non stette neppure ad ascoltare il
giovane referente del tour operator che stava tenendo il briefing prima della partenza, che
spreco meta del tempo a illustrare il percorso sulla cartografia, rivelatasi in seguito carta
straccia, e si dimentico di spiegare o meglio, ignorava, le reali difficolta del percorso. Ma
questo Vincent e gli altri 'avrebbero sperimentato a proprie spese. Usciti dalla citta a
mattina inoltrata e imboccata una strada secondaria, iniziarono le prime salite che si
caratterizzavano in continui saliscendi a diverse pendenze, un po’ come 'andamento della
vita delle persone. Al termine di una lunga salita li stava aspettando Gabriele alla guida di
un pulmino, il mezzo di appoggio che, in certi momenti, si rivelera provvidenziale. Giacché
era l'ora di pranzo, un piccolo negozio di generi alimentari li vicino fu presto invaso dai
bikers che ebbero cosi modo di apprezzare i prezzi bassi e scoprire I'inaspettata e cordiale
accoglienza dei gestori, Neira e Ferid. Dopo averli fatti accomodare sotto un pergolato
munito di tavolo e sedie, in attesa che finissero di pranzare, la loro ospitalita si materializzo
nella figura della giovane figlia Nerma (eroe) che servi kafe turco e si soffermo assieme ai
genitori a conversare con gli ospiti. Discreta e dai modi gentili, era particolarmente carina,
aveva i capelli raccolti a coda e gli occhi verdi della madre, alla quale assomigliava. Pur
essendo mussulmana, Nerma indossava T-shirt nera, shorts, scarpe sportive e, a sentirla
parlare in inglese, si sarebbe detto che fosse una perfetta occidentale. Studiava economia
all'universita di Biha¢ e, da come si destreggiava al computer, c’era da scommettere che
fosse particolarmente dotata per gli studi scientifici. Rappresentava sicuramente il sogno
irraggiungibile di tante giovani mussulmane che vivevano dietro il velo, schiave di un
padre-padrone. Paolo, prima di salutarla, inseri il suo account nel link di vadoinbici con la
promessa che si sarebbero tenuti in contatto. La ripartenza dopo il pranzo &€ sempre un po’
lenta, ma diventa ostica se si devono affrontare salite impegnative. A rendere piu
difficoltoso il percorso contribui un fondo stradale roccioso e sassoso, fatto di cunette e
dossi che obbligavano il biker a decidere il cambio di traiettoria attimo per attimo. Paolo e
Alberto, che correvano in testa al gruppo, non cedevano di un metro anzi, poco dopo,
seguiti da Edoardo, i tre grimpeur scomparvero dalla sua visuale. Per competere con loro
bisognava avere ruote grasse e muscoli da salita e Vincent, al massimo, poteva contare
sulle frequenti uscite in bicicletta lungo gli argini e le strade di campagna. Pedalava
azionando il cambio sui rapporti piu corti e scegliendo la traiettoria che gli sembrava piu
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appropriata e, quando la ruota posteriore accennava allo slittamento, si spostava ai
margini del sentiero per avere piu grip. Anche Francesco ‘scalinava’ con buona gamba,
evidentemente I'abitare sulle colline del Benaco lo avvantaggiava. Archiviata la salita, la
discesa gli fece presto dimenticare la faticaccia e gli consenti di godersi la strada asfaltata
che si snodava tra un’alternarsi di colline e prati, abitazioni di contadini dai tetti spioventi e
moschee dagli spilunghi minareti. Le lapidi nei numerosi cimiteri mussulmani avevano
come simbolo religioso un quarto di luna e una stella e su talune sventolava la bandiera
bosniaca. Dalla data si poteva desumere quelle appartenenti a civili e soldati morti a causa
della guerra. Talvolta, c’erano delle semplici croci verdi di legno con scritto ‘mrtav u mine”.
A Pecigrad era segnalata un’antica moschea e per raggiungerla dovettero affrontare
'ennesima salita, fortunatamente su strada asfaltata. Ma, giunti sopra il colle, cid che
videro della vecchia moschea furono solo macerie. Li vicino C’era invece una nuova
moschea, ma era chiusa. Come per magia comparve un vecchietto dall’aria sveglia con le
chiavi in mano che li fece entrare. Vincent gli chiese se poteva scattare qualche foto ed
ebbe cosi la possibilita di fotografare I'interno, che riproponeva un ambiente analogo alla
moschea di Bihac¢: I'entrata con il lavatoio per i piedi, una scala che conduceva alla
balconata che si affacciava sul salone, il pavimento ricoperto di tappeti lavorati, un alto
soffitto sorretto da travi e traversine di larice, il pulpito di legno, il mihrab. Esternamente la
moschea appariva come una struttura quadrangolare a doppio tetto dalla quale spiccava
limmancabile minareto. Lasciata qualche moneta al custode, ripresero la strada verso
Cazin. Al termine di una lunga e rilassante discesa, Paolo segnalo la presenza di un’antica
torre nelle vicinanze sopra una collina e, seguito da pochi temerari, imbocco la salita
sterrata. Manco a dirlo, arrivati alla sommita, della torre non c’era neppure 'ombra. Per
Vincent il ritorno si rivelo inaspettatamente un banco di prova per saggiare le sue
potenziali capacita di biker in discesa. Wow, gli piaceva proprio. La sua bici si rivelo adatta
al quel tipo sterrato che percorse quasi tutto in piedi sui pedali: gli sembrava di rivivere la
stessa emozione di quando correva con la moto da cross. Tornati a valle, la ricerca di
trovare la fantomatica torre li fece imboccare una strada alla fine della quale c’era, invece,
una casetta prefabbricata in riva ad un ruscello. Grazie ai due signori che vi abitavano,
ebbero modo di scoprire che l'accoglienza e l'ospitalita in Bosnia non sono merce rara.
Oltre a reperire un depliant con le indicazioni dei ruderi della torre medioevale, insistettero
affinché assaggiassero delle alette di pollo appena cotte alla brace accompagnate da birra
fresca di ruscello. L’arrivo in sordina in hotel a Cazin sorprese la responsabile alla quale,
forse, era sfuggita la prenotazione di quattordici ciclisti italiani che sarebbero arrivati quella
stessa sera, stanchi e affamati. Chiarito I'equivoco, in quattro e quattrotto si diede da fare
per assegnare le camere e, per farsi perdonare, fece servire un’abbondante cena a base
di carni e trote ai ferri. Della passeggiata in citta dopo cena, Vincent ricordera la vista della
citta dall’alto delle mura e la chiacchierata con Alberto, veterano della bicicletta che, tra le
altre cose, ha realizzato in India ‘Casa Giordano’, una struttura di accoglienza in memoria
del giovane figlio. Al rientro in hotel, c’era una festa di matrimonio in pieno svolgimento. Gli
invitati stavano ballando un circasso e la giovane sposa sembrava divertirsi piu degli altri,
lo sposo un po’ meno: a un giro di swing per poco non cadde assieme alla dama.

Il primo tratto di strada per Bosanska Krupa era un susseguirsi di salite e dolci discese, di
case ristrutturate, altre rattoppate e altre ancora sventrate dalle bombe. A diciotto anni
dalla fine della guerra il paese non era ancora riuscito a tornare ai livelli economici
precedenti. Dal dopo guerra molti paesi, tra cui I'ltalia, sono impegnati in progetti mirati alla
sua ripresa. Spesso, nella tragedia, la solidarieta si amplifica e fa nascere gesti che
acquistano il sapore e l'intensita della spontaneita. Passando per Donja Koprivna alcuni
uomini stavano scaricando delle cassette di lamponi da un carro e Francesco e Angela si
fermarono per comprarne un pochi. Poco dopo raggiunsero il gruppo con quattro
vaschette di lamponi alla modica cifra di zero marchi. Facevano parte di una coltivazione



realizzata grazie al contributo di un progetto italiano. Nel piazzale della moschea di Donja
Koprivna, dove i lamponi furono molto apprezzati, c’era un gazebo a forma esagonale che
aveva una doppia funzione: di lavatoio per i piedi e di monumento ai caduti. Una fredda
lapide in marmo nero africa elencava trentanove nomi di uomini tra i diciotto e i
guarantadue anni caduti vittime della guerra tra il maggio ‘92 e I'ottobre ‘95.

Piu avanti, la sosta per una foratura alla bici di Francesco cred I'occasione di conoscere
un commerciante di legname di Modena. In Bosnia, essendo un territorio in gran parte
coperto di boschi e foreste, il legname rappresenta una delle principali risorse economiche
e il faggio € I'essenza piu diffusa, seguito dall’abete bianco e rosso, dalla quercia e dal
pino. Quella mattina, il signore di Modena, aveva trattato I'acquisto di una partita di funghi
che ancora sonnecchiavano nel sottobosco. Per festeggiare I'incontro fece comparire una
bottiglia di grappa che pero Vincent, data I'ora e i chilometri ancora da percorrere,
cortesemente rifiutd. A mezzogiorno passato, la deviazione per Blzim aveva un duplice
scopo: fare provviste per il pranzo e, per chi non ne aveva abbastanza di salite, visitare
un’antica moschea che si trovava in cima a un colle. Manco a dirlo Vincent fu il primo ad
alzare la mano e ora, mentre pedalava, rimpiangeva quel gesto. Con quel caldo
insopportabile, poteva essere in qualunque altro posto del pianeta e invece era li, su
guella maledetta salita, con i quadricipiti che gli dolevano e il respiro che sibilava come se
avesse I'enfisema. Paolo e Alberto non erano degli umani, ma muli ingobbiti sui manubri
che mulinavano le gambe come macine, percio dovette rassegnarsi a lasciarsi staccare.
Ma cio che Vincent davvero non si aspetto, fu di vedere Angela e Silvia che stavano
salendo in sella. Suonato l'allarme agli estensori e reclutati i flessori, riprese a salire con
tutta I'energia che gli restava in corpo. La comparsa della punta del minareto gli fece
capire che la salita era terminata e con essa 'immane fatica. Circondata da case, I'antica
moschea era rivestita completamente di legno e il minareto, elegante ‘come le brocche dei
biancospini’, troneggiava sulla valle. L’interno si differenziava di poco dalle altre moschee,
regnavano tuttavia, pace e silenzio, luogo ideale di preghiera e di meditazione. Mentre gli
infaticabili Paolo e Alberto andavano a caccia di una fortezza segnalata nel road-book,
Vincent fu attratto dall’eco di una musica. Individuata la provenienza, si ritrovo nel mezzo
di una chiassosa festa di paese: musica techno a manetta, sgommate di auto e moto,
chioschi che distribuivano birre a nastro. L’attrazione principale era I'esibizione di grosse
motociclette che sgommavano a compasso: una botta di adrenalina per chi amava
giocarsi in pochi minuti il copertone posteriore della potente moto. Anche Bosanska Krupa
era in festa quel giorno. All'arrivo in citta, nel tardo pomeriggio, si stavano svolgendo delle
gare di tuffi sul Duna. La gente, assiepata sul ponte e lungo le rive, tifava per questo o per
guel tuffatore. Dai terrazzini delle camere dov’erano alloggiati, i bikers poterono assistere
comodamente alle esibizioni e, allo stesso tempo, ammirare lo scorcio piu bello della citta:
il ponte sostenuto da particolari travature di legno e la rocca sulla rupe. La coppa di
vincitore fu assegnata a un giovane cappellone dal fisique du role. Quando il sole fu
definitivamente tramontato, la notte cadde, quasi improvvisa, sulle fioche luci della citta
semideserta; dopo cena, un sussulto di vitalita giunse da una discoteca vicino al parco.

Il mattino seguente, di buonora, lungo la via che portava alla rocca, Vincent incrocio un
uomo di mezza eta senza una gamba. Si ricordo di un cartello, appeso nei pressi Trzac,
col simbolo del teschio e tibie incrociate con scritto ‘mine zabranjen prolaz’. La presenza di
mine nel paese, come conseguenza della spietata e inaudita guerra, costituiva ancora una
reale minaccia per la popolazione. Gli venne da pensare che forse era uno sminatore
rimasto vittima di una mina, o forse solo un povero uomo che, ridotto in miseria, pur
conscio del pericolo, si era recato nel bosco a far legna per la stufa di casa. Come I'edera
prende inaspettate direzioni dando luogo a bizzarre ramificazioni, cosi i pensieri di Vincent
gia erano altrove. Salito sulla rocca fortificata, noto la presenza di due obici da 155 mm di
fabbricazione russa puntati sulla citta, nient’altro che cimeli esposti alle intemperie a



testimoniare 'uragano della guerra. Il sole, che sembrava esitasse a sorgere da dietro le
colline, dirado la bruma rischiarendo il campanile della chiesa ortodossa serba che si
ergeva a fianco di una moschea. Vincent non riusciva a staccare lo sguardo dalla bellezza
superstite profanata di quei luoghi. Le palafitte dei pescatori protese sul Duna si
specchiavano sull’acqua dorata dove, qua e |a, guizzavano temoli e trote arcobaleno. Ai
piedi della rocca, di fronte ad una chiesa cattolica, una piazza intitolata ai caduti della
guerra conteneva una dozzina di cippi blu cobalto, su cui erano incisi centinaia di nomi
bosgnacchi (bosniaci serbi) col suffisso ‘ic ’, un patronimico che ne identificava I'etnia. La
giornata era splendida e il menu del giorno prevedeva una sessantina di chilometri di cui la
meta in salita con un dislivello di circa novecento metri: il gioco cominciava a farsi duro.
Subito dopo la partenza, imboccato un sentiero singletrack, Vincent si mise a ruota di
Paolo ma si rese subito conto che era impossibile stargli dietro. Era una salita tosta, di
guelle che spezzano le gambe e che fanno venir voglia di andar per funghi. Di solito, tra la
geodetica e la brachistocrona, Paolo sceglieva ‘democraticamente’ la prima ovvero, |l
percorso piu lungo. Quella mattina, invece, col pretesto che la traccia scaricata dal sito
GARMIN registrata nel GPS non coincideva con il percorso reale, decise per un sentiero
alternativo mai arrampicato da alcun biker, aprendo di fatto un nuovo tracciato per MTB in
Bosnia. Esausto come le foglie delle querce, che di tanto in tanto cadevano qua e Ia,
Vincent cambio strategia. Sgonfiate un po’ le gomme riprese tenacemente a pedalare. Lo
stratagemma sembro funzionare e, superato il primo estenuante lungo tratto, attese |l
ricompattamento accanto ad una casa di campagna dove una signora e il marito stavano
facendo asciugare all’aperto una tavolata di pasta fatta a mano. La giornata di sole
cocente aveva svuotato le borracce, ma ecco, lungo la strada, una fonte naturale dalla
guale scrosciava dell’acqua gelata che le riempi nuovamente e, visto che era gratis, i piu
discoli ci giocarono come ragazzini. Un signore bosniaco, giunto poco dopo, riempi delle
bottiglie di plastica, confermandone la potabilita. Il boscoso pendio, ricoperto di conifere e
di latifoglie, riprese a salire inerpicandosi nel fitto bosco. Un albero caduto di traverso sul
sentiero e un guado, nel quale Paolo ci fini dentro fino alle ginocchia, resero la salita
degna di essere immortalata col nome di “spaccagambe”. A Majknr le campane della
chiesa ortodossa, sperduta tra le montagne, avevano smesso di suonare da quando era
stata sventrata dalle bombe: restavano in piedi solo le mura perimetrali e una porzione di
abside. Gli ortodossi in Bosnia-Erzegovina, in gran parte serbi, rappresentano circa |l
trenta per cento della popolazione. Non era un UFO quello che videro tra le sperdute
montagne, ma un camion variopinto trasformato in mega albergo permanente per api. Due
bosniaci vestiti da marziani, che stavano recuperando il med dalle arnie, fecero segno di
fermarsi, ma l'invito non fu recepito. “Peccato non averne approfittato, un po’ di zuccheri
naturali a metri zero sarebbero stati utili”’, pensd Vincent mentre scattava loro una foto.
Una strada bianca e impolverata era la nuova sfida che attendeva i vadoinbici. Non fu il
sole che picchiava a renderla massacrante, e neppure il fondo ghiaioso che talvolta
costringeva a salire ai lati, ma la forte pendenza. Per salire servivano muscoli ipertrofizzati,
legamenti d’acciaio temperato e polmoni da cinque litri. Il gruppo dapprima si sgrano poi,
al primo tornante, ci fu la selezione naturale, in altre parole la sopravvivenza dei piu dotati.
Piu della meta salirono i tratti piu insidiosi a piedi, mentre per quelli che rimasero incollati
ai pedali fu veramente dura arrivare fino in alto. La discesa, che segui, richiese doti
equilibriste e una fortuna sfacciata. Dose di fortuna che manco a Valentina che, ingannata
da una buca, cadde ferendosi leggermente ad un braccio. Assistita da Edoardo, soccorsa
da Paolo fu medicata da Silvia che nello zainetto teneva mezza farmacia. A LuSci Palanka
ci fu il icompattamento, a cui segui una discesa semplicemente esaltante! La strada poco
trafficata consentiva di mollare i freni e di andare giu a tutta superando i settanta orari. Al
termine della discesa mancava all’appello Angela. “Donna caduta da bicicletta”, grido un
bosniaco di passaggio alla guida di una Mercedes. Imprudentemente Angela, per



rispondere alla telefonata della figlia, aveva perso I'equilibrio, cadendo rovinosamente
sull’asfalto e riportando un’abrasione alla spalla e un piccolo taglio al mento. Silvia e
Lorella la medicarono alla meglio, guadagnandosi i galloni di biker-crocerossine di
vadoinbici. Anche Paolo aveva necessita di intervenire sulla bici: si era tranciato un
prigioniero del sellino. Un demolitore di elettrodomestici attiro la sua attenzione e,
fermatosi, non solo trovo il pezzo da sostituire ma ebbe un’ulteriore conferma della
solidale disponibilita della gente bosniaca. Arrivati a Sanski Most, una piccola cittadina
sulle rive del fiume Sana, Angela si mise alla ricerca di una farmacia per acquistare uno
steri-strip, ma l'unica nelle vicinanze era gia chiusa per cui dovette aspettare I'indomani
che riaprisse. L’albergo Sana, come struttura non era esattamente all’altezza del proprio
nome, tuttavia poteva contare di un soleggiato terrazzo, affacciato sullomonimo fiume, sul
guale fu servita una squisita e abbondante cena: zuppa di carne e frascarelli, peperoni
ripieni di ¢evapici¢i e dolce ai lamponi. La moschea, che si poteva ammirare anche dal
terrazzo, a differenza delle precedenti, aveva quattro altissimi minareti e cinque cupole. I
suo interno, invece, successivamente si rivelo completamente disadorno e sobrio, tuttavia,
dalla cupola centrale scendeva un enorme lampadario di Boemia a forma di fungo
rovesciato impreziosito da centinaia di gocce di cristallo ocra pallida del curry. Dopo cena
la via principale della cittadina era invasa di bancarelle e di gente del luogo che
passeggiava, cenava e ascoltava musica sotto i tendoni dei risto-bar. Acquistato un vaso
di miele di acacia e riattraversato il ponte illuminato a LED, Vincent si fermo a conversare
con gli amici davanti a una pivo karlovacko, rievocando la straordinaria giornata trascorsa.
Al primo barbaglio del sole, Vincent era gia sveglio. Non fu lincubo delle salite a
interrompere il suo sonno alle cinque e un quarto, ma la voce altisonante del muezzin che
invocava ‘Allahu akbar’. Durante la giornata, il mussulmano osservante, di preghiere ne
avrebbe fatte seguire altre quattro. “Sveglio per sveglio tanto vale farsi un giro”, penso. A
piedi bighellono attorno alla grande moschea, accanto alla quale sorgeva una chiesa
ortodossa dalle cupole di forma ottagonale. L’edicola era gia aperta, mentre un
fruttivendolo stava esponendo le merci i cui prezzi oscillavano da 1,50 a 3,00 marchi il
chilo. Vincent andava ghiotto per i fichi, gli unici senza il prezzo esposto. “Dobar dan,
koliko kosta”, chiese al fruttivendolo indicandoli con la mano. “Po kilogramu a kume”,
rispose 'uomo. Ne prese un chilo per il pranzo. “Hvala, dobar dan” (grazie, buongiorno).
“‘Molim”, rispose questi. Quello che prima della guerra era l'ufficio postale ora appariva
come una fatiscente costruzione, con le imposte sprangate e la facciata crivellata di
proiettili. La citta di Sanski Most era simile alle citta dei paesi ex comunisti, come la
Slovacchia e I'Ungheria, ma la Bosnia, a causa della guerra, si & impoverita ancora di piu.
La mattina, benché ci fosse un lieve annuvolamento, Vincent, ottimista per natura, indosso
comunque il costume da bagno. Infatti, percorrendo una larga strada bianca che
costeggiava il Sana, Paolo individud un’area immersa nel verde dove il tratto di flume era
soleggiato e poco profondo. La luce del mattino si rifletteva sullacqua argentea
awviluppata dalle ombre del bosco. La dolcezza e la quiete del luogo incontaminato
davano la sensazione di sentirsi parte della natura stessa. Una fune appesa a un grosso
ramo fece da liana per scanzonati tuffi e per la conoscenza delle gelide acque del Sanus.
Rigenerati dalle salutari acque, raggiungere Klju¢ fu rilassante poiché la strada,
costeggiata di verde lussureggiante e priva del tutto di traffico, correva ai piedi dei Balkan
(montagna in turco) in piena sicurezza. A Kljug, riparata la bicicletta di Fabrizio e condivisi i
dolcissimi fichi, Vincent diede uno sguardo al tracciato altimetrico del pomeriggio che
presentava un picco di settecento metri in prossimita di un parco. Sull'altro lato della
strada, accanto a un’edicola, due donne mussulmane aspettavano il bus. La piu grande
indossava il nigab nero, mentre la piu giovane, che poteva essere la figlia, vestiva
elegantemente una lunga gonna colorata, uno stretto giubbino bianco e I'hijab colorato che
lasciava scoperto un bel viso. Vincent lo interpreto come un flebile segnale di



cambiamento delle tradizioni. Sulla cima della prima salita, a Velagici, quelle che potevano
sembrare delle stalle, in realta erano, delle baracche prefabbricate abitate da famiglie di
profughi di guerra. La strada riprese a salire e, benché fosse asfaltata, si rivelo
ugualmente faticosa, soprattutto per Stefano, ormai reso esausto dalla sua lunghezza.
Sulla cima, il gruppo si ricompatto e il custode del parco diede la possibilita di rifornirsi
d’acqua da un rubinetto accanto alla sua abitazione. Almeno due furono le cose che
Vincent ebbe modo di notare all’interno del parco: una moderna caserma del Corpo
forestale, edificata con i fondi europei, e gli avvisi di pericolo di mine attaccati agli alberi,
che in pratica rendevano interdetta una parte di bosco ai visitatori. Gli oltre mille metri di
dislivello gia percorsi quel giorno furono ben presto obliati dalla lunga interminabile
discesa. L’ebbrezza della velocita, per chi non la teme, & un’emozione appagante e che
rende euforici. Il vento, che scompiglia i capelli e che fa volar via le lacrime, ad alcuni dona
un piacevole stato di eccitazione. E cosi che si sentiva Vincent: felice e con una fame da
lupi. L’hotel dove avrebbero alloggiato quella notte fu raggiunto allorché il sole, pur avendo
gia guadagnato le cime delle montagne, prima di nascondersi alla vista, con un sussulto
coloro di giallo zafferano il cielo e le pale di un finto mulino a vento.

Al sorgere del sole, un cielo basso e gravido di nuvole copriva Bosanski Petrovac
annunciando pioggia. Non é insolito che, laddove la montagna perde I'asprezza carsica e
si copre di arbusti, di faggi e di lecci, il tempo cambi dalla sera alla mattina. Prima di
essere sconvolta dalla guerra, la tranquilla cittadina di settemila anime era un’autentica
oasi di pace. Da allora molte cose sono cambiate, in peggio. Il grande ospedale sembrava
ora un ammalato terminale aggrappato all’'unico reparto che ancora funzionava: il pronto
soccorso. Il fatiscente posto di polizija all'incrocio per Bihaé, era chiuso da anni e piccola
caserma dei pompieri doveva far fronte all'intera area con una sola autobotte. La strada
che conduceva alla piazza centrale era pressoché deserta e I'unico bar aperto era gremito
di taglialegna che aspettavano di essere trasportati sulle montagne. Un negozio di frutta e
verdura attird I'attenzione di Vincent perché aveva i prezzi ancor piu bassi di quelli di
Sanski Most. Alla partenza, poiché la temperatura era scesa di qualche grado, qualcuno
penso bene di indossare la felpa e il k-way. | piu fiduciosi nel bel tempo, come Valentina,
indossarono invece pantaloncini e la maglietta griffata vadoinbici. Mentre pedalava
tranquillo in coda al gruppo, Vincent notd sul ciglio del bosco quello che gli sembrava
essere un fungo, si trattava di un boletus satanas. Pur riconoscendolo come fungo
velenoso, lo raccolse ugualmente per mostrarlo agli amici, solo Fabrizio ne indovino la
specie. Un cielo ancora annodato sopra la campagna si allungava fin sotto le pendici,
mentre un gregge pascolava tra I'erba, mossa da un leggero vento di tramontana. Dietro
'ennesimo minareto s’affacciava un timido sole che fece riporre le mantelline nelle borse.
Ora che la strada era diventata bianca e aumentata in pendenza, Gabriele cedette la
guida del pulmino a Flavia e Valentina, per guadagnarsi, come gli altri, la pagnotta
quotidiana. Superate alcune colline prese a morsi da una cava di cemento, spuntd sopra
un promontorio la fortezza medioevale di Bjelaj. Camminare tra i resti delle antiche mura,
che dominavano da sette secoli le vallate circostanti, e lasciare che lo sguardo si
stendesse sullo straordinario panorama, ripago di tanta fatica. Prima di risalire in bici,
Vincent rivolse un ultimo sguardo alla fortezza che si stagliava alta, in balia del vento e di
un falco pellegrino, signore principe di quelle mura. La strada, ora irradiata da un lieve sole,
scendeva lungo il fianco della montagna seguendone I'andamento sinuoso finché, ai piedi
del bosco, riprese a salire tosta. Vincent pedalava assieme a Edoardo a passo lento ma
regolare. Viveva quasi come un miracolo il potersi inerpicare per quella che gli sembrava
una foresta disegnata dal Doré, dove il solo rumore che udiva era quello del suo affannoso
respiro. Pensava al bosco e ai suoi abitanti, alla martora che, curiosamente, in croato si
chiama kuna come la moneta, agli orsi e ai lupi che scorazzavano liberi tra quelle
montagne. Improvvisamente il silenzio del bosco fu rotto dallo stridore di motoseghe e un



odore di legna bruciata sovrastava i profumi del bosco. Ai lati della strada, ora
pianeggiante, erano fermi un camion per il trasporto del legname e un potente trattore con
le ruote imbrigliate da grosse catene. Accanto a un fuoco acceso, stavano seduti, sopra
tronchi di abete, quattro taglialegna che, tutto si sarebbero atteso, fuorché di vedere dei
cicloturisti tra quelle montagne. Il piu anziano, dal viso che sembrava scolpito nel legno di
cirmolo, invitd i nuovi arrivati a sedersi con loro e a prendere un sorso di caffe turco.
Cristiana, Gabriele e Francesco non se lo fecero ripetere due volte. Cosi, 'uomo dagli
occhi azzurri come il cardo e le dita ingiallite dalle troppe sigarette, riattizzo il fuoco per
scaldare dell’altro caffé. A Vincent parvero uomini sopravvissuti alla guerra che pian piano
stavano risalendo la china ricostruendo cio che era stato distrutto. Inforcate le bikes
ripresero la strada che si era fatta piu stretta e che ricominciava a tirare. Stanco
dall’estenuante salita, Vincent cercava un qualsiasi riferimento per poter capire quanto
mancasse alla cima. Se almeno avesse accettato dal taglialegna un sorso di caffe, magari
gli avrebbe dato un po’ di piu energia. Si sarebbe accontentato anche di una sorsata
dell’acqua che sballottava nella borraccia, ma avrebbe dovuto fermarsi e di farlo proprio
non gli andava. Quando finalmente arrivo in cima e si fermo sotto il cartello che segnava
1.018 mnv, non aveva neanche la forza di scendere dalla bici. “Ma perché tanta fatica”, si
chiese. La risposta piu semplice sarebbe potuta essere che la soddisfazione compensa la
fatica oppure che il sacrificio aiuta a crescere. La risposta la trovo, invece, durante la
discesa che portava a Ajzer Bunar. Con l'audacia e I'incoscienza del principiante si lancio
giu, ritto sui pedali, a ruota di Paolo, per lo stretto sentiero di travertino costeggiato da
rocce e arbusti. Dovettero affrontare solchi, curve e rocce affioranti compiendo continue
variazioni di traiettoria che li obbligava a rapidissime decisioni. Nonostante avesse
rischiato piu volte di cadere di brutto, Vincent scopri I'esaltante piacere del MBK in discesa.
La strada, ora asfaltata, continud a scendere ancora per un lungo tratto per poi riprendere
a salire fino a quota millecento metri. Da sopra il pendio, un punto di osservazione di legno
consentiva di stendere lo sguardo sul canyon. A fondo valle si intravedeva un lungo
interminabile canalone ai piedi del quale scorreva I'Una. Nonostante un cielo basso, le
montagne pervase di cromie verde ardesia e azzurri tenui, apparivano splendide. La lunga
e deserta strada continuo a scendere ripida sino a un ponte di cemento spezzato in due
come una matita, accanto al quale, un altro piu modesto fatto di tralicci di ferro e di legno,
lo sostituiva. In riva al fiume, sotto le querce che splendevano come fossero verniciate,
due abili pescatori, immersi nelle acque smeraldine fino alle ginocchia, lanciavano finte
mosche a pelo d’acqua foderata di trote iridate lunghe quanto un braccio. Chissa se
utilizzavano le code di topo per la pesca a mosca, si chiese Vincent. Una luce gialla di
agosto si specchiava sulla superficie del fiume, mischiandosi al verde cupo dell’estate. Era
forse il punto dove, secondo la leggenda, Marta, una ragazza innamorata di un soldato,
nel tentativo di attraversare il flume per incontrarlo, era stata trascinata dalla corrente e,
annegando, aveva dato il nome a Martin Brod. Lungo la riva, un’area da picnic realizzata
con i fondi della UE, fu il luogo ideale per la sosta del pranzo al riparo da una timida
pioggerellina. Piu a monte, ad un tiro di schioppo, c’era Martin Brod, il piccolo villaggio
abbracciato dai fiumi Una e Unac, da cui nascono le mirabili cascate. Un incredibile
gioiello dai mille rivoli che incessanti precipitano dall’alto di rocce rivestite di verdi arbusti.
Qui vengono le coppie di sposi che vogliono avere bambini e cicloturisti a dissetarsi di
emozioni. Kulen Vankuf, terra dei cevapi, sperduta tra i Balcani, € molto piu di un paesino
di poco piu di mille abitanti che porta ancora i segni della guerra. Benché occupata dalle
forze serbe, che costrinsero gli abitanti a fuggire a Bihac, e nonostante le tragiche ferite
subite dalla popolazione inerme, Kulen Vankuf sta reagendo e pian piano risalendo la
corrente, grazie anche all’aiuto delle comunita internazionali. Uno dei suoi punti di forza
sarebbe lo sfruttamento turistico del vicino Parco Naturalistico Una, per il quale la
popolazione nutre due grandi aspettative: il ripristino del traffico passeggeri della linea



ferroviaria con Biha¢ e Knin, interrotto dalla guerra, e I'abbattimento della frontiera a
confine con la Croazia. La pensione a conduzione familiare si contraddistinse per
I'eccellente cucina, oltre naturalmente alla ormai scontata accoglienza. Tra le altre cose si
vendevano miele, liquore di sambuco e dell’'ottima grappa, che il prodigo Stefano elargi
copiosa dopo cena. La mattina, attraversato il lungo ponte sullUna che taglia in due |l
paese, Vincent ripercorse a piedi le deserte strade della sera precedente. Superata la
moschea e attraversata la piccola piazza, si trovo davanti ad una scuola professionale che,
tra le altre materie, insegnava anche l'italiano. Le abitazioni del villaggio, abitate perlopiu
da anziani, erano case modeste ed alcune erano proprio bisognose di radicali interventi. Il
flume, che si estendeva in tutta la sua larghezza a ridosso del ponte, era ricco di
vegetazione e di pesci, soprattutto trote. Sull’altra sponda, altre abitazioni, di cui molte
fatiscenti e dai muri imbrattati di scritte contro la guerra. Era anche l'ultimo giorno di
bicicletta che, in teoria, doveva limitarsi alla visita al parco e alle cascate di Strbacki. In
realta Paolo, gia di prima mattina, propose la visita alla fortezza di Bettles sulla cima
dellomonimo monte ma, scoraggiato da un ventilato ammutinamento, non insistette. La
strada bianca, per raggiungere l'entrata del Nacionalni park Una, si snodava nella
lussureggiante e pressoché incontaminata campagna. Lungo il fiume, castagni snelli e
sinuosi carichi di foglie, ombreggiavano la radura dove un gregge dal folto vello pascolava
sotto I'occhio paziente di una donna in la con gli anni. Una sosta per una foratura alla bike
di Paolo riuni il gruppo in riva al flume, dove I'acqua rubava i colori dell’ardesia e un sole
velato mitigava l'aria tiepida con I'aroma caldo delle querce dal profumo di bacche.
L’accesso alla principale meraviglia naturalistica della Bosnia costo sei marchi, un prezzo
ridicolo se paragonato a quelli praticati dai parchi italiani. Percorsi un paio di chilometri e
lasciate le bici accanto a un chiosco-bar, Vincent si soffermo a leggere una lapide su cui
c’era scritto: DANA 12 JUNA 1992 GODINE. NA OVOM MJESTU U TOKU AGRESIJE NA
REPUBLIKU BOSNU | HERCEGOVINU, SRBJANSKO-CRNOGORSKI AGRESOR
POCINIO JE NEVIDENI GENOCID NAD BOSNJACKIM CIVILNIM STANOVNISTVOM
LJUTOCKE DOLINE, ODVJAO JE MUZEVE OD ZENA, RODITELJE OD DJECE, DJECU
OD RODITELJA TE IH ODVEO U LOGORE, ZVJERSKI UBIJAO | BACAO U. MASOVNE
GROBNICE | JAME “LJUTOCKA DOLINO NIKAD NE ZABORAVI” STRBACKI BUK 2005
GOD - GRADANI LJUTOCKE DOLINE. Ovvero: Il giorno 12 giugno 1992 in questo posto,
durante l'aggressione contro la Bosnia-Erzegovina i serbi aggressori responsabili del
genocidio contro la popolazione civile della valle LIUTOCKE, hanno catturato uomini che
sono stati separati dalle loro donne e dai loro figli e li hanno portati in un campo,
ferocemente uccisi e gettati in pozzi e fosse comuni. "Valle LIUTOCKA non dimentica
mai" Strbacki Buk 2005. Della guerra in Bosnia Vincent si ricordava poco, tuttavia gli tornd
alla mente I'agghiacciante massacro di Srebrenica dove, I'11 luglio1995, sotto gli occhi dei
caschi blu olandesi, furono massacrati dalle truppe serbo-bosniache comandate dal
criminale Mladi¢, quasi novemila civili inermi, per lo piu uomini e ragazzi bosgnacchi. I
gestore del chiosco gli disse che le vittime di cui si parlava nella targa furono piu di
trecento. Un lungo camminamento transennato di legno percorreva la sponda destra
dell’Una e consentiva di ammirare I'impeto delle cascate di Martin Brod a quote diverse:
sette sbalzi in un susseguirsi di giochi d’acqua legati alle bizzarrie del tempo e delle
stagioni. Era impossibile non lasciarsi incantare dal gorgoglio delle acque smeraldo,
alchimia di rocce affioranti fasciate di luce glaciale. Bevuto un caffe veloce al chiosco e
imboccata la strada che s’inerpicava nel fitto bosco, le spettacolari immagini, che tanta
emozione avevano suscitato, lasciarono spazio al pensiero di come affrontare l'ultima
asperita. Un cartello appeso a un palo segnalava la presenza di ‘medo na putu’. “Ci
mancherebbe solo che un orso mi attraversi la strada proprio adesso”, penso Vincent.
Raggiunto un bivio, dove la strada scollinava, Paolo, con nonchalance, fece la proposta di
raggiungere un punto di osservazione che si trovava poco piu in alto. Conoscendolo, i piu



dettero forfait e continuarono verso valle, ma non Alberto e Francesco ai quali si accodo
Vincent. La salita da subito si riveld impegnativa ma non impossibile, in comune con gli
altri sentieri aveva il fascino della perfetta solitudine. A un cambio di pendenza, un refolo di
vento fece mulinare le foglie di un vecchio castagno che presero a vibrare, volteggiando,
per riversarsi sul tortuoso sentiero che proprio in quel punto prese a farsi veramente ripido.
Vincent spostd la leva del cambio sull’ultimo rapporto, strinse i denti e scaccio la
tentazione di fermarsi e tornare indietro. Allo stremo delle forze, ben presto fu staccato
dagli altri e rimase da solo a salire il golgota dei Balcani. Nonostante boccheggiasse come
un temolo e i tricipiti fossero di legno, non cedette e riusci a tenere duro finché a un bivio
la strada non spiano. Ripreso fiato e guardatosi intorno, fu incerto su quale sentiero
dirigersi, poi decise per quello che saliva, nonostante fosse invaso da erbacce. Conduceva
sopra una collinetta con sopra un gazebo di legno che dominava 'immensa vallata
sottostante. Lassu si sarebbe aspettato di trovare i suoi amici, invece non c’era anima viva.
Lo colse una strana inquietudine e penso: “Mi trovo in un luogo sperduto tra le montagne,
senza campo telefonico, ergo? meglio che torni”. Senza farsi prendere dall’angoscia, ma
con l'adrenalina che stava montando, scatto due foto alla vallata e riprese la via del ritorno.
Dopo poco incontrd i suoi amici che salivano, avevano preso laltra strada. Felice
dell'incontro, li precedette al punto panoramico, dove poté godersi serenamente la vallata
velata d’azzurro. Seduto sul punto piu alto della collinetta, chiuse gli occhi e si lascio
irradiare dai profumi della montagna e dal rumore del vento fatto di silenzi e, quando li
riapri, tutto gli apparve diverso. Carico di energia affrontd I'impervia discesa senza quasi
rendersi conto della folle velocita con cui scendeva, era evidente che un Amico, lassu, lo
proteggeva. Il ricongiungimento col resto del gruppo per la sosta pranzo avvenne in un
ristorantino all’aperto, lungo la strada per Bihaé. L’'idea era di mangiare una pizza e
un’insalata, ma quando Vincent vide due ragazzini strafogarsi un abbondante piatto di
spaghetti alla bolognese, si fece un regalo e non esitd a imitarli. L’arrivo a Biha¢, allo
stesso hotel del primo giorno, fu un po’ come tornare a casa. Mentre attendeva in cortile
per l'assegnazione della camera, arrivo un lussuoso taxi dal quale scesero tre donne
islamiche vestite di nero, due indossavano I'abaya e la terza, piu piccola, indossava sia
'abaya che il nigab, che lasciava scoperti solo gli occhi. Mentre le donne piu grandi
pagavano il taxista e ritiravano i bagagli, accadde una cosa inaspettata. Gli occhi della
giovane beduina e quelli di Vincent si incontrarono e rimasero incatenati fino a che |l
tempo non riprese a scorrere: un solo altro istante e il cuore gli sarebbe saltato in gola.
L’ultima serata di viaggio si concluse in un ristorante chic in riva allUna. La cena,
rallegrata dalle battute di Gabriele e dalla musica del locale, fu poi resa particolarmente
toccante da Ferdinando, un volontario della croce verde di Forli, che racconto alcuni
aneddoti sui viaggi della speranza e sui bambini malati di leucemia, che da quindici anni
trasportava in Italia. Cristiana ricordera questo viaggio come il piu ricco di emozioni mai
fatto. A Gabriele forse sono mancati i sirtaki e le dolci pennichelle, ma perlomeno ha
imparato a destreggiarsi tra gli euro, i marchi e le kune. Per altri, invece, e stata la
conoscenza e l'accettazione dei propri limiti. Prima della partenza per la Bosnia, Vincent
aveva letto da qualche parte che ci sono viaggi che ti abbracciano cosi stretto che non
riesci piu a dimenticarli.
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